印象中，中國人除了刀刻文字是硬體字之外，還沒有使用毛筆以外的書寫工具。
現代人使用原子筆寫硬體字，原型應該是鵝毛筆的進化；拔下一支鳥類的羽毛，
西方人選擇使用硬的部份(也就是翮)，而中國人卻選擇了軟的那頭，
就此決定了東西方徹底不同的書寫方式。
除此之外，最初的書寫材料也有所不同。東方很早使用竹簡、布帛，東漢發明了紙，
這些材料因為容易吸水，故有利於毛筆的發展；而西方最初使用動物的皮革，較不容易滲透，
需要較尖銳的部份來幫助墨水附著，這種書寫方式延續下來，倒也有其方便之處。
羅素曾說，只要毛筆還存在，中國文化就不會消失。的確，書法代表了中國文化的精華，
幾千年下來，祖先們使用毛筆，從基礎的公文書寫，到注意文字本身的藝術性，
又因為字型的演變，發展出各種書寫方式。
在教育尚未普及的年代，能夠識字、並拿筆寫字，是一件值得被尊敬的事情。
就算到了近現代，老一輩的人儘管不識字，卻還是很尊重文字，一張寫了字的紙張，
絕對不會被隨意丟棄，它們會被供在臺子上，儀式般的將它燒掉，以示敬意。
就因為文字在人們心中是那樣神聖，因此，古往今來的士人們，當然是神聖的傳承者。
他們一代接著一代的傳承著古老祖先留下來的偉大發明，並追求每一個字的美感，
有人喜歡剛健的筆力，有人偏愛飄逸的神采，寫完了一缸子水還不夠，
便索性把整片池子都染成黑色。
小時候不愛寫書法，跟那天的張忘老師所疑惑的一樣，為什麼要對著紅色的字體去描摹？
這樣應該是畫畫，而不是寫字。小學到中學的書法課，我喜愛在報紙上亂畫，畫龍、畫馬，
畫一張張的醜臉，就是不想寫字，也寫不好，隨便寫了一張就當做功課交差。
另外一個因素，則是：寫書法真的很麻煩，毛筆跟硯台一旦沾上墨汁就很難洗乾淨。
且一個禮拜才寫一天，帶來帶去，麻煩。
上了大學雖修過一年書法課，但很少去上課，沒什麼成效；中文系很多老師都會寫書法、
其中也不乏名家，是故系辦的那一層樓常常可見系上老師的作品，多半是為研究室揮毫。
且系上印刷品不乏已退休老師的書法作品集，加上文錙藝術中心學期初曾舉辦系上老師、
系友的書法作品展，耳濡目染之下，竟又重新燃起對書法的熱情，而我已屆畢業。
為了準備學寧的生日禮物，正苦思不知該送什麼，突然靈機一動：何不自己寫幾個字做成書籤？
於是馬上備妥文房四寶，用報紙、廢紙上練習好幾天，
然後在宣紙上寫了數十組「寧靜致遠」，最後選擇最滿意者，剪下做成書籤，
夾在一本書內當成禮物。何以是這四字？白痴造句而已，無意間竟覺別有深意。
這一寫，就寫出興趣來，此後皆不時在研究室提筆寫起字來。沒有受過專業訓練，
完全不懂如何運筆、如何點捺，所以只能照自己的辦法寫。想不到隨意揮毫，
有時竟也有模有樣，反倒是想要中規中矩寫個方體字時，總是歪七扭八。
週六去了一趟當代藝術館，位於長安西路，學寧在那裡當義工。
她知道我對書法有興趣，恰好這個月的展覽主打書法藝術，某次上課時提起這個資訊，
邀請我找個空檔去看看；暑假很快就來，出國之前，是該找個時間去看看。
館前植兩片稻田，在城市中備感突兀。裝置藝術當道，
許多出人意表的事物常常出現在這類藝術氣息濃厚的地方，之前到北藝大散步時也有如斯感覺。
這兩片「生命的穀倉」，企圖喚醒人們兒時的記憶，稻草的香氣，
收成後踩在水田裡頭抓青蛙，懷念曾經與土地的親近。裝置藝術還有個好處，
通常它怪，所以有紀念性，所以適合用來當做照片背景。
每個展覽都有其主題，這個書法展的主題乃「無中生有」，以董陽孜老師的作品來發揮其意境。
既是「當代藝術」，自然非以往的書法展，而強調其符號性、空間感，
採用大量裝置藝術、互動科技來營造氣氛，使人從中去體會所謂無的境界。
姑且不論書法要怎麼被展現，提到「無」，那就很有得說。
在思想史上最常提到「無」者，老莊一脈道家思想也。魏晉時格義佛教，以道家術語解釋佛教經典，
故偶爾「無」與「空」也常混用，然二者似同實異。無是一種消解的精神，
去掉過多的造作，保存生命的本真，回歸自然，與萬物並行；而佛教的空，
則是否認現世的一切，五蘊皆是虛妄。二者雖在境界上都有虛、靜之心，然道家講無，
肯定人的主體心，將人的生命精神提升到一個高的層次。佛家講空，則是大智慧渡彼岸，
消解人的主體心，回歸寂靜。
買票進場，瀏覽第二展場後，學寧先去集合準備工作。我到一個演講廳，
兩點的演講準備開始，在後排座位巧遇系上的同學熊。演講的主題：
無法無天─玩界達人的書法新釋，主講人是某劇場總監張忘老師。
如前所述，他也好奇為什麼要對著紅色的字體描摹，為什麼不能寫自己的字？
他寫了數十年的書法，試圖要去寫出屬於每個字的個性，最後，把自己當成毛筆，在舞臺上寫書法。
整場演講有一半的時間在看影片，看他們劇場的舞蹈表演，結合書法的舞蹈，
張忘老師在其中擔任書寫者，在布幔上寫下文字，而舞者隨著文字的意境舞動。
熊在演講結束後跟我說他看不懂這個舞蹈想表達什麼，這真是現代舞的一種共相阿，
也就是表演者與觀眾最常發生的隔閡：憑什麼看你在那邊扭來扭去，就可以說這是書法的精神？
這一來一往之間牽涉非常多問題，創作者的主觀意識是否能夠清楚傳達？觀眾又是否能夠接受？
如果無法溝通，那到底是創作者的問題？還是觀眾的素養不夠？
當代藝術似乎常常有這樣的雅俗之論，過於意象式的表現，常常讓人無法理解。
我想現代的創作者自然有其主觀，而且在表現上試圖捨棄以往的客觀因素，
融合一些新的觀點，創作出一種全新的藝術作品；閱讀者自然也是有其主觀，
然而多數人們習慣於使用基模去看待作品，也就是說，符合期待視野的作品，才是好作品，
反之則是瞎搞。在我看來，現代的創作藝術企圖喚醒的是閱讀者的主觀思考，
面對這樣意象式的作品，能不能讓心靈有美的感受？這種感受也許無以名狀，
但是這種感受就應該是創作者透過作品想要表達的。
當然啦，也不能全怪閱讀者看不懂作品。藝術也不能全然背離現實，
過多的抽象、光怪陸離的表現，讓接受者無所適從，訊息符碼被撕裂、打碎，
導致作品完全不可解，流於晦澀，只有創作者自己能夠欣賞。
我能夠接受被密碼化、陌生化的符碼，透過解碼、詮釋，有時候反而能夠創造出新的觀點，
而有不同的感受，如李商隱的無題詩，這是好玩的部份；但是過度抽象的作品，
沒有任何共感經驗的存在，那就只好請創作者藏諸名山了。
張忘老師演講說了什麼，我已經不太記得，這樣人生經驗的分享多是殊途同歸；
他提到創作是無心而為，刻意的想要寫出好字，反而寫不好。等到放棄了、不想寫了，
有時反倒寫出好字。而寫字時又要求專注，在個人經驗上，專注與無心，是否是衝突的呢？
這個問題我也許有了答案，可我想聽聽他怎麼說，於是我問了一個問題。
「老師剛才說不喜歡描摹，所謂端正的字或許能代表傳統儒家的性格，
而老師所說的觀點似與道家精神相合。莊子〈人間世〉裡頭有提到：「墮肢體，去聰明，離形去知，同於大通。」
這是坐忘的工夫，是無心的狀態。可是創作又要專注，那麼在老師的寫作經驗裡，
專注與無心之間，是否有衝突的感覺？」
張忘老師針對我提出這個忘字提出他的看法，因為剛好和他的名字相關，
被他看出來我丟這個問題根本已經是有自己的看法，所以沒有特別回答，
只是在從這個論點又說了一些經驗，說了什麼我也忘了，恐怕演講結束他也忘了自己剛才說過什麼。
而我問題丟出去就發覺自己說錯話，也是導致我心不在焉的原因。
坐忘的那句話出自〈大宗師〉，〈人間世〉講的是心齋。算了啦，
我想在場的人也沒幾個聽出來。坐忘坐忘，坐著坐著也就忘了。
演講提早結束，我就跟熊一起到二樓展場，
以董陽孜老師的墨寶為主題去發揮的現代藝術。
待續
現代人使用原子筆寫硬體字，原型應該是鵝毛筆的進化；拔下一支鳥類的羽毛，
西方人選擇使用硬的部份(也就是翮)，而中國人卻選擇了軟的那頭，
就此決定了東西方徹底不同的書寫方式。
除此之外，最初的書寫材料也有所不同。東方很早使用竹簡、布帛，東漢發明了紙，
這些材料因為容易吸水，故有利於毛筆的發展；而西方最初使用動物的皮革，較不容易滲透，
需要較尖銳的部份來幫助墨水附著，這種書寫方式延續下來，倒也有其方便之處。
羅素曾說，只要毛筆還存在，中國文化就不會消失。的確，書法代表了中國文化的精華，
幾千年下來，祖先們使用毛筆，從基礎的公文書寫，到注意文字本身的藝術性，
又因為字型的演變，發展出各種書寫方式。
在教育尚未普及的年代，能夠識字、並拿筆寫字，是一件值得被尊敬的事情。
就算到了近現代，老一輩的人儘管不識字，卻還是很尊重文字，一張寫了字的紙張，
絕對不會被隨意丟棄，它們會被供在臺子上，儀式般的將它燒掉，以示敬意。
就因為文字在人們心中是那樣神聖，因此，古往今來的士人們，當然是神聖的傳承者。
他們一代接著一代的傳承著古老祖先留下來的偉大發明，並追求每一個字的美感，
有人喜歡剛健的筆力，有人偏愛飄逸的神采，寫完了一缸子水還不夠，
便索性把整片池子都染成黑色。
小時候不愛寫書法，跟那天的張忘老師所疑惑的一樣，為什麼要對著紅色的字體去描摹？
這樣應該是畫畫，而不是寫字。小學到中學的書法課，我喜愛在報紙上亂畫，畫龍、畫馬，
畫一張張的醜臉，就是不想寫字，也寫不好，隨便寫了一張就當做功課交差。
另外一個因素，則是：寫書法真的很麻煩，毛筆跟硯台一旦沾上墨汁就很難洗乾淨。
且一個禮拜才寫一天，帶來帶去，麻煩。
上了大學雖修過一年書法課，但很少去上課，沒什麼成效；中文系很多老師都會寫書法、
其中也不乏名家，是故系辦的那一層樓常常可見系上老師的作品，多半是為研究室揮毫。
且系上印刷品不乏已退休老師的書法作品集，加上文錙藝術中心學期初曾舉辦系上老師、
系友的書法作品展，耳濡目染之下，竟又重新燃起對書法的熱情，而我已屆畢業。
為了準備學寧的生日禮物，正苦思不知該送什麼，突然靈機一動：何不自己寫幾個字做成書籤？
於是馬上備妥文房四寶，用報紙、廢紙上練習好幾天，
然後在宣紙上寫了數十組「寧靜致遠」，最後選擇最滿意者，剪下做成書籤，
夾在一本書內當成禮物。何以是這四字？白痴造句而已，無意間竟覺別有深意。
這一寫，就寫出興趣來，此後皆不時在研究室提筆寫起字來。沒有受過專業訓練，
完全不懂如何運筆、如何點捺，所以只能照自己的辦法寫。想不到隨意揮毫，
有時竟也有模有樣，反倒是想要中規中矩寫個方體字時，總是歪七扭八。
週六去了一趟當代藝術館，位於長安西路，學寧在那裡當義工。
她知道我對書法有興趣，恰好這個月的展覽主打書法藝術，某次上課時提起這個資訊，
邀請我找個空檔去看看；暑假很快就來，出國之前，是該找個時間去看看。
館前植兩片稻田，在城市中備感突兀。裝置藝術當道，
許多出人意表的事物常常出現在這類藝術氣息濃厚的地方，之前到北藝大散步時也有如斯感覺。
這兩片「生命的穀倉」，企圖喚醒人們兒時的記憶，稻草的香氣，
收成後踩在水田裡頭抓青蛙，懷念曾經與土地的親近。裝置藝術還有個好處，
通常它怪，所以有紀念性，所以適合用來當做照片背景。
每個展覽都有其主題，這個書法展的主題乃「無中生有」，以董陽孜老師的作品來發揮其意境。
既是「當代藝術」，自然非以往的書法展，而強調其符號性、空間感，
採用大量裝置藝術、互動科技來營造氣氛，使人從中去體會所謂無的境界。
姑且不論書法要怎麼被展現，提到「無」，那就很有得說。
在思想史上最常提到「無」者，老莊一脈道家思想也。魏晉時格義佛教，以道家術語解釋佛教經典，
故偶爾「無」與「空」也常混用，然二者似同實異。無是一種消解的精神，
去掉過多的造作，保存生命的本真，回歸自然，與萬物並行；而佛教的空，
則是否認現世的一切，五蘊皆是虛妄。二者雖在境界上都有虛、靜之心，然道家講無，
肯定人的主體心，將人的生命精神提升到一個高的層次。佛家講空，則是大智慧渡彼岸，
消解人的主體心，回歸寂靜。
買票進場，瀏覽第二展場後，學寧先去集合準備工作。我到一個演講廳，
兩點的演講準備開始，在後排座位巧遇系上的同學熊。演講的主題：
無法無天─玩界達人的書法新釋，主講人是某劇場總監張忘老師。
如前所述，他也好奇為什麼要對著紅色的字體描摹，為什麼不能寫自己的字？
他寫了數十年的書法，試圖要去寫出屬於每個字的個性，最後，把自己當成毛筆，在舞臺上寫書法。
整場演講有一半的時間在看影片，看他們劇場的舞蹈表演，結合書法的舞蹈，
張忘老師在其中擔任書寫者，在布幔上寫下文字，而舞者隨著文字的意境舞動。
熊在演講結束後跟我說他看不懂這個舞蹈想表達什麼，這真是現代舞的一種共相阿，
也就是表演者與觀眾最常發生的隔閡：憑什麼看你在那邊扭來扭去，就可以說這是書法的精神？
這一來一往之間牽涉非常多問題，創作者的主觀意識是否能夠清楚傳達？觀眾又是否能夠接受？
如果無法溝通，那到底是創作者的問題？還是觀眾的素養不夠？
當代藝術似乎常常有這樣的雅俗之論，過於意象式的表現，常常讓人無法理解。
我想現代的創作者自然有其主觀，而且在表現上試圖捨棄以往的客觀因素，
融合一些新的觀點，創作出一種全新的藝術作品；閱讀者自然也是有其主觀，
然而多數人們習慣於使用基模去看待作品，也就是說，符合期待視野的作品，才是好作品，
反之則是瞎搞。在我看來，現代的創作藝術企圖喚醒的是閱讀者的主觀思考，
面對這樣意象式的作品，能不能讓心靈有美的感受？這種感受也許無以名狀，
但是這種感受就應該是創作者透過作品想要表達的。
當然啦，也不能全怪閱讀者看不懂作品。藝術也不能全然背離現實，
過多的抽象、光怪陸離的表現，讓接受者無所適從，訊息符碼被撕裂、打碎，
導致作品完全不可解，流於晦澀，只有創作者自己能夠欣賞。
我能夠接受被密碼化、陌生化的符碼，透過解碼、詮釋，有時候反而能夠創造出新的觀點，
而有不同的感受，如李商隱的無題詩，這是好玩的部份；但是過度抽象的作品，
沒有任何共感經驗的存在，那就只好請創作者藏諸名山了。
張忘老師演講說了什麼，我已經不太記得，這樣人生經驗的分享多是殊途同歸；
他提到創作是無心而為，刻意的想要寫出好字，反而寫不好。等到放棄了、不想寫了，
有時反倒寫出好字。而寫字時又要求專注，在個人經驗上，專注與無心，是否是衝突的呢？
這個問題我也許有了答案，可我想聽聽他怎麼說，於是我問了一個問題。
「老師剛才說不喜歡描摹，所謂端正的字或許能代表傳統儒家的性格，
而老師所說的觀點似與道家精神相合。莊子〈人間世〉裡頭有提到：「墮肢體，去聰明，離形去知，同於大通。」
這是坐忘的工夫，是無心的狀態。可是創作又要專注，那麼在老師的寫作經驗裡，
專注與無心之間，是否有衝突的感覺？」
張忘老師針對我提出這個忘字提出他的看法，因為剛好和他的名字相關，
被他看出來我丟這個問題根本已經是有自己的看法，所以沒有特別回答，
只是在從這個論點又說了一些經驗，說了什麼我也忘了，恐怕演講結束他也忘了自己剛才說過什麼。
而我問題丟出去就發覺自己說錯話，也是導致我心不在焉的原因。
坐忘的那句話出自〈大宗師〉，〈人間世〉講的是心齋。算了啦，
我想在場的人也沒幾個聽出來。坐忘坐忘，坐著坐著也就忘了。
演講提早結束，我就跟熊一起到二樓展場，
以董陽孜老師的墨寶為主題去發揮的現代藝術。
待續
全站熱搜
留言列表
