chiaweihsu的部落格

垂老別


四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完？
投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓乾。
男兒既介冑，長揖別長官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別？且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰盛端。憶昔少壯日，遲迴竟長歎。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土？安敢尚盤桓？棄絕蓬室居，塌然傷肺肝。






這是模仿一老頭的口吻。老頭全家的子孫都被徵調，皆犧牲。
最後連老頭自己也被徵調，此詩即為臨行前獨語。
「四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完？投杖出門去，同行為辛酸。」
年紀已大，應安養天年，然逢祿山之亂，不得寧靜，仍被徵調，心情沉痛悲傷。
然自己的兒子、孫子都陣亡身死，留下這一副老骨頭活著也沒有意思，
頓挫連連，先悲傷而後顯灑脫。投杖出門，老頭此行可笑矣，不願顯老態，然事實卻非如此，
老頭已經老得不得了，搖搖晃晃的走過來，同時被徵召的人都為他感到辛酸，
辛酸老頭子「投杖出門去」的豪氣，又是頓挫。





「幸有牙齒存，所悲骨髓乾。」老頭用前句來安慰那些為他感到心酸的人，
然而下一句又感嘆自己現在的處境。「男兒既介冑，長揖別上官。」
引周亞夫傳：「亞夫乃持兵揖曰：介冑之士不拜。」前句才在心裡悲哀年老，
下一句又瀟灑地行軍禮，轉身離開。






「老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別？且復傷其寒。」老頭的妻子出門相送，
摔了一跤，趴在路上啼哭。他仔細看了老妻身上的模樣，衣裳單薄；
然杜甫此行為乾元二年的春天，歲暮不為冬天解。應解為天氣寒冷，春寒料峭，
近於歲暮，故說歲暮。見到老妻的模樣，那裡顧得了這一場別離是絕對不會再見的死別呢？
暫時又為她眼前的寒冷感到傷心、難過。






既為死別，在此情況之下，都已經要面臨死亡的分離，
應該是什麼都不在乎了；可是看到妻子摔倒在路上，天氣寒冷、衣裳單薄，
他卻又感到傷心，於是此處又是頓挫，表示他對妻子的關心。「此去必不歸，還聞卻加餐。」
兩句是老頭子想像，想像妻子認為我這一走，再也回不來，也應該什麼都不在乎了；
卻還隱約聽到妻子在門前，叮嚀老頭子要好好照顧自己。丈夫對妻子的關心、妻子對丈夫的關心，
由丈夫的角度敘述，「此去必不歸，還聞卻加餐。」也必是由老頭子自己的想像。
句法樸素，然真情流露。





老頭子對妻子說的話：「土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。」土門、杏園所在何處，
不能確指。土門約是太行山八徑之一，杏園在河南衛州。壁，碉堡也。
土門關的防禦堅強、杏園的地勢險要，賊人要過來，不太容易。
這是一位丈夫對妻子所說的寬慰之語。碉堡堅固、地形險要，敵人要進入相當困難，
和當初在鄴城時是完全不同的情況；當初九節度因反包圍而大敗，如今情勢完全不同。
縱使我終要戰死，大概也不會這麼早死，還能活得久一點，所以不必那樣難過。






「人生有離合，豈擇衰盛端。憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。」離合，即死生，
人生總是有死生問題，生死無常，豈會因形勢的盛衰就能保證生命的久長？在戰場上，
哪裡能保證因唐軍佔優勢，自己就不會因此戰死呢？衰呼應前頭的死而說，
盛呼應生而說。前頭還安慰著妻子，後頭又感慨死生無關乎情勢，產生頓挫。
想到過去，少壯年輕的時代，適逢開元盛世，恰好以人生的盛衰暗喻時代的盛衰。
如今是什麼情況？「萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。」到處都是戰爭，
積屍百里，血流成河，怵目驚心，和少壯的太平時代形成強烈的對比，
在遲暮之年的這個衰敗時代想起過往的太平時代，不由得心生感慨。






詩句的衰盛原指戰場上的形勢消長，但是由此句又可看出另一層次的內容，
由時代的面貌，開元盛世和現在兵荒馬亂的時代產生的對比性。老人以上的感慨，
由「土門壁甚堅，杏園度亦難。」形勢上佔有優勢，看起來好像還不錯；
然而實際上這難道是真正的盛世嗎？於是開展出第二層的盛衰感慨。
「何鄉為樂土？安敢尚盤桓？棄絕蓬室居，塌然傷肺肝。」情緒的起伏變化，
因亂世而欲捨棄現世，卻在現實中感到煎熬，傷心欲絕。杜甫在詩中模擬一個老人家的口吻，
寫他的聲情，細膩無比。